第十节
托马斯在碧蓝的嬉水池里玩得不亦乐乎。突然，他冲上沙滩，一边扭头看妈妈有没有跟在后面。玛丽见状立刻把躺椅往后一推，直接奔上前去。现在的托马斯跑得可快了，而且一天比一天快。他已经跑到台阶的最上面，只要再穿过“玫瑰步道”就是来往的车流。玛丽三步并作两步冲上台阶，眼看托马斯正要拐过一辆停靠在路边的轿车，便伸手一把抓住了他。要知道，海滨公路上车水马龙，可托马斯在那辆车后面根本看不见。玛丽抱起托马斯，小家伙又是踢又是闹。
“以后可别这样。”她都快哭出来了，“以后可别这样。太危险了。”
托马斯开心得咯咯大笑。昨天回到塔希提海滩，他才刚发明了这个游戏。去年这时候，要是离开妈妈三码远，他自己就会跑回来。
玛丽把他从路边抱到阳伞下，他就切换到另一种模式：吮拇指，用手掌亲切地拍打她的脸。
“你怎么了，妈妈？”
“你乱闯马路，我很生气。”
“我要做件很危险的事。”托马斯自豪地说，“我一定要。”
玛丽忍不住笑了。这孩子太招人喜欢了。
她怎么能说自己难过呢？你瞧，她现在有多开心。她怎么能说自己很开心呢？你瞧，她现在多想呐喊、尖叫啊。她没工夫把起伏的每一个情绪都画成族谱。很久以来，她一直在辛苦地感受别人的心情，感受孩子们善变的情绪。有时，她感觉都快忘了自己的存在。她必须用呐喊来找回自己。不理解的人以为，她流泪只是因为压抑太久、身心俱疲、劳累过度，或者丈夫对她不忠，但其实，这更像一门速成课，教她如何找回自己然后再奉献出去。她一直都这样。小时候，她只要看到鸟落在枝头，就能感受到它狂乱的心跳。有时她在想，自己的无私究竟是优点还是病态。对此，她同样没有确定的答案。而在帕特里克的世界里，所有判断和意见都必须显得很有权威。
她把托马斯抱到桌边的一摞塑料椅上。
“妈妈，不要，我不要坐叠椅。”说着，他从椅子上爬下来，然后调皮地笑笑，又朝台阶的方向跑去。玛丽当即又把他抓回来，重新放到叠椅上。
“妈妈，不要，不要针对我，我承受不了。”
“你这些话是跟谁学的？”玛丽大笑。
老板娘米歇尔端来一盘烤好的黄花鱼，凶巴巴地瞪了一眼托马斯。
“这很危险。”她训斥道。
昨天米歇尔说，她的孩子要是往马路上跑，她就打屁股。玛丽总是得到些没用的建议。说什么，她都不会打托马斯的屁股。她不仅觉得这主意挺恶心，而且认为惩罚只会掩盖而不是解决问题；孩子记住的只有暴力，暴力用他的怨愤代替了家长的怨愤。
凯特尔就经常提供些没用的建议，因为她本人就是个很没用的妈妈。她总想要压制玛丽的独立个性。她没有把玛丽当成玩偶——她自己都忙着成为玩偶，所以根本没那工夫——而是把她当成一种风险投资基金：其本身并无价值，但如果能嫁个有钱有势的男人，也许有一天还能有所回报。她明确说过，嫁给一个即将失去中型海外房产的律师，这达不到她心目中的要求。凯特尔对成年玛丽的失望，不过是对她出生以来所有失望的延续。女孩不同于男孩，这让她感觉很失望。凯特尔假装玛丽的父亲特别想要个男孩，但其实，真正失望的却是她自己的父亲，一个爱好壕沟胜过儿女情长的大兵。他只赞成和女性保持最低限度的必要接触，为的是生个儿子、传宗接代。可后来，他一连生了三个女儿，从此便心灰意冷，整天埋首于书房。
玛丽的父亲正好相反，他就喜欢这个女儿。他个性腼腆，但和女儿倒挺合得来，而且谁也不干涉谁。二十岁以前，玛丽几乎不怎么说话。她爱父亲，因为父亲从不会让她感觉沉默寡言是什么缺点。他认为，这根源于一种极为强烈的情感，是内心极为丰富的反映。玛丽的情感生活和社会成规之间横着一道难以逾越的鸿沟。父亲年轻时也有过同样的问题，但渐渐地，他学会了向世人呈现另一个自我。玛丽在真我问题上的纠结也让他回头叩问自己。
玛丽对父亲记忆犹新；他的早逝让一切变得更加难忘。父亲死于癌症，那年她十四岁。为了“保护”她，家人一直向她隐瞒病情，可这非但没用，反而让她更加忧心。这是凯特尔出的主意，目的是用隐瞒代替怜悯。亨利死后，她要玛丽“学会坚强”。而所谓坚强，就是不要乞求怜悯。但其实，即便有这样的机会，她也不会争取。因为母女两人的感受实在是天差地别。玛丽沉浸在丧父之痛里难以自拔，她想象父亲所遭受的痛苦，她知道只有父亲能理解自己的悲伤。与此同时，让人纳闷的是，很多时候他们都只是默默地交流，而且没有任何障碍。相比之下，凯特尔仅仅有个痛失亲人的样子。实际上，真令人痛苦的是，她最近又感受到一波沮丧的情绪。现实就是这么不公平。做寡妇吧她还太年轻，想体面地改嫁吧又嫌年纪太大。父亲过世以后，玛丽才算彻底明白母亲是多么薄情，并逐渐学会了鄙视她。等有了自己的孩子以后，她从前的那点同情心便随之淡了下去。现在，她动不动就大发雷霆，所以同情心也就更加稀薄了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢龙神战歌请大家收藏：(m.xinmht.com)龙神战歌棉花糖小说网更新速度全网最快。