维克托写不下去时有个烦躁的小习惯，他喜欢把怀表来回拨开、合拢。别人的动静让他分心，自己制造的噪音则对他有帮助。写他空想的哲思篇章时，开合的速度较慢，然而一旦挫败感压来，开合的频率亦变高。
今早，他身穿一件臃肿的杂色毛衣，一心想从个体认知的充分必要条件写起。顺带一提，买毛衣之前他特地拣选了一番，只为了一个实际无需着装要求的场合。他在一张微微晃动的木桌前坐下，在屋前一棵黄色的法国梧桐树下。随着气温升高，他脱得唯余一件汗衫。到了午餐时间，他只记下了一个想法：“我写过的书都是我不得不写的，但我还从未写过他人不得不看的。”他随意做了一份三明治，当作自罚搪塞午餐，而不是去科基尔酒店，头顶力加茴香力娇酒公司的红黄蓝太阳伞，在酒店花园中享用三道餐。
整个早上，他一直在想埃莉诺稀里糊涂说的一句话：“天啊，我的意思是，如果我脑袋里在想什么，我想的是你。”如果我脑袋里在想什么，我想的是你：这句话愚蠢，无甚助益，可就像黑暗中的蚊子嗡嗡不绝。
一位小说家可能有时纳闷，他为什么要创造不存在的角色、让他们做无所谓的事；而一位哲学家也可能纳闷，他为什么要假设不可能发生的案例，去定义一种情境。维克托忽视了他的主题，即便他最近思考过斯托尔金的极端案例，即“科学家摧毁了我的大脑和身体，接着合成了一种新物质，复制了葛丽泰·嘉宝”，但他还是无法确信，对不可能的事情作出假设，是证明某个自然规律的最好方法。一个人怎么能认同斯托尔金的观点，即“我和这个新复制的人没有关联”呢？
不过，设想一个人知道，如果把他的大脑一切为二、分配给一对同卵双胞胎，结果将会发生什么——这在目前看来，在他回到哲学辩论的洪流中去前——似乎并不能用来清晰描述“知道自己到底是谁”是一种什么感觉。
维克托进屋去拿常吃的铋索多耳助消化药丸。一如往常，他三明治吃得太急，像吞剑一样吞了下去。他再次欣赏起威廉·詹姆斯的话：自我主要由“脑袋中的特定动作以及脑袋到喉咙之间的特定动作”组成，虽然这些特定动作稍稍有些往胃袋和肠道里下沉，且这种感觉是他个人独有的。
维克托再次坐下时，他想象自己正在思考，并试图把这一想象的画面印刻到自己空无一物的内在上去。如果他本质上是一台思考的机器，那么他需要维护。那天下午，他苦苦思索的不是哲学问题，而是哲学带来的问题。然而，这二者多么容易混淆啊。维特根斯坦曾说过，哲学家解决哲学问题好比治疗疾病。怎么治疗呢？用泻药？用蚂蟥？用抗生素抵御语言的传染病？助消化药丸吧，维克托一边轻轻打嗝，一边如是想，帮助分解一坨黏稠的感官面糊。
我们习惯在言谈中给思想贴上某某思想家的标签，然而人不需要被贴上标签，来说明这些思想是他们想出来的。维克托懒懒想到，为什么不服从大众的需求呢？关于大脑和思想，大脑的运作过程和意识作为两种截然不同、同步发生的现象，真的有什么问题吗？还是说，问题在于二者的分类？
维克托听到山脚下一声车门关上的声音。一定是埃莉诺送安回来了，停在车道尽头。维克托拨开怀表，看看时间，又啪地合上。他写出什么了？聊胜于无。以前他也没什么产出，但当时他是想法太多、想写的太多，好比布里丹之驴，置于两捆同样滋养的干草之间，两头不着。今天他几无进展，情况更甚。
他看着安绕过最后一圈车道，白色连衣裙亮得刺眼。
“嗨。”她说道。
“你好啊。”维克托小孩脾气地闷闷道。
“写得怎么样了？”
“唉，基本没什么进展，但我想练练笔总归不错。”
“别把毫无进展的练笔说得一无是处，”安说道，“这写起来可不容易。好比一辆自行车，任何地方都骑不到；橡胶跑步带上走了一段长路，可人还停留在原地；一些重物，你根本不需要提起。”
维克托一声不吭，盯着他写的一句话。安双手搭在他的肩膀上。“所以，我们是谁这个问题，没什么大突破？”
“恐怕没有。自我认知，当然，是不存在的，纯粹是虚构。我虽然得出这个结论，但方法却用错了。”
“怎么说？”
“不去想它。”
“可英国人不就是这个意思吗？当他们说‘他对某件事深有哲思’，其实意为他不再思考那件事。”安点上一根香烟。
“可是，”维克托声音平静，“我今天想的让我想起了以前教过的一个争强好胜的本科生，那学生说我们的老师没有通过‘所以呢？’考试。”
安坐到维克托的桌沿，用一只脚蹭下另一只脚上的帆布鞋。她想看维克托继续写，不管写得有多烂。她光脚踩到他的膝盖上，说道：“教授，告诉我，这是我的脚吗？”
“好吧，有些哲学家会说，在某些情况下，”维克托说道，一边双手把她的脚捧起，“这取决于脚是否感到疼痛。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢龙神战歌请大家收藏：(m.xinmht.com)龙神战歌棉花糖小说网更新速度全网最快。