卡塞尔：清醒的、疯癫的、迟钝的、敏锐的、绝望的、平静的。谁又真的了解卡塞尔呢，那位身着丧服、声音尖利、通过各种途径宣扬着欧洲已死的金发德国女青年？
卡塞尔。有多种方法可以定义它。它也是座城市。老版《百科全书》上说——为挣脱维基百科的控制，我有时会将它翻开，顺便还能体验一下“生活在旧日”的感觉——卡塞尔（面积：10677平方公里，人口：196345人）坐落于富尔达（威悉河左上源）河畔，隶属于黑森州。资源有褐煤。主要产业包括汽车、精密机械、摄影光学元件、皮革和纺织（棉及人造纤维）。三十年代时曾从事军工生产，尤其是坦克制造。
卡塞尔议会大楼原是黑森州议院的所在地，它在最后那次战争中被摧毁了大半，而今重又成了座坚实雄伟的三层建筑，其风格显然受到了意大利文艺复兴运动的影响。每当五年一度的文献展降临该城，形形色色与当代艺术相关的讲座便会占据它的主厅。按照通知上说的，我这天（九月十四日，星期五）的讲座被安排在了傍晚六点。通知被登在了入口处的一张不点儿大的海报上，活动名仍为“无人讲座”，完全脱离了语境的一个标题，因为起名那会儿，我还以为要在——显而易见，情况已经完全不同了——与卡哨尔公园毗邻的林地后身举办我的讲座。
一到议会大楼，波士顿与阿尔卡就把我带进了大堂中的一间办公室。我在不几分钟内签署了好几份文件，估计是关于讲座相关的费用的，还用法语和根本不认识的人聊了会儿格林兄弟。我飞速溜出去瞄了眼待会儿要讲演的大厅，想知道讲座引来的观众是只有几个呢还是不几个。不几个，如我所料。不过怎么说呢，还是有十位金光闪闪的圣人坐在那儿等我的讲话开始。厅很大，所以看着很空，可最糟糕的大概还数：在这最初的十位出席者中，谁的脸上都瞧不见一点“晓得自己是上哪儿来了”的信号。
“此刻站在诸位面前的是比尼奥夫斯基。”我幻想自己这样做着自我介绍。
面对此番景象，我琢磨着，能有一位来宾听说过我和我的书我也就心满意足了。正想着，我迎面碰上了楚丝·马丁内兹，她告诉我，卡罗琳·克丽丝朵芙—巴卡姬芙也想过来听听，她似乎对我的演讲内容很感兴趣。
“为啥呀？”
“你让她产生了好奇。”
我在楚丝的陪同下回到了大堂里的那间办公室，惊见阿尔卡正跷着腿翻阅着《阿尔卡里亚之旅》。那本塞拉的书是我带来的，万一讲到一半没思路了还可以念上两句。当然，我肯定不用那样做，但我还是需要有件可以摸得着的东西；我必须心里有数，但凡发生什么，还有个实实在在的物件（譬如别人的书）可以拯救我于水火。我着实吃了一惊，被我撞见在那儿翻书的人竟是阿尔卡，更让我错愕的是，连阿尔卡和塞拉都能在偶然中产生交集。我想起那会儿卡罗琳·克丽丝朵芙—巴卡姬芙说的，文献展参展者所拿出的东西“不一定得是艺术”。赶巧记起这个也真叫不错，我不用莫名地有种压力，得做出什么“艺术”的事了。不过阿尔卡手捧塞拉著作的形象可是纯纯的艺术，事实上，从中我都能觉出点我曾经的想象中伟大的“审美瞬间”的苗头了。
就在那间办公室里，波士顿又扔来一份文件，我一样签了，也不知是干吗用的。几分钟后，我在她和阿尔卡的护送下前往会场。人坐得比刚才满当些了。我对这场非典型讲座（我心里是这么觉得的）的受众层次挺没把握，这也令我一时有些惊恐。我试图劝服自己，待会儿的讲话只不过是个必经的程序而已，然而，一见卡罗琳·克丽丝朵芙—巴卡姬芙带着一众随行驾到，我再次证实了那个我一直以来都明白的真理：没有哪场面对公众的讲演是走走程序，要真有谁这么做了——我是有点夸张，但也没有夸张太多——他就有可能在一小时内失去他成名数十年所积攒的声誉。
作为引言，我在我之前创作的那一小段话的基础上稍作发挥，大致是这么讲的（我在此将其忠实重现，因为我仍旧保留着当时写下的那个开头，且尚未忘却我在讲话过程中所做的修改）：
我经法兰克福来到卡塞尔，是为了探寻宇宙的奥秘，接受未知代数诗歌的启蒙。也是为了尝试找到一座倾斜的钟和一家中国餐馆。当然，更是为了——即便我有感觉那是个不可能完成的任务——试图在旅程中的某处觅得我的家园。我找到它了。就离这儿不远。事实上，我想告诉诸位，我正在家中；因为我更愿意认为，这个傍晚，我正坐在成吉思汗餐馆如我家园一般的绞刑架下向你们说话。
随后，考虑到我理论上发表演说的位置（众所周知，要置身于这个世界，就得想尽办法表现得像已经在这儿了一样），我援引了华莱士·史蒂文斯的《最高虚构笔记》：
诗从这里萌芽：生活在一个地方
它不属于我们，更不是我们
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢孟醒请大家收藏：(m.xinmht.com)孟醒棉花糖小说网更新速度全网最快。