过了几分钟，我已坐在那块被无数人抚摸过的、上书“驻店作家”的硬纸板后，如同一个守着自己破烂摊头的小贩，只等着哪个走岔了的前来光顾。三张桌子开外，皮姆与阿尔卡正喝着各自的中国茶，聊着她们神秘的勾当。这让我不禁怀疑，她们被授意从一定距离观察我，看我如何应对，好让这一切运转起来。二人好像在说：球已经踢到你那儿了，瞧你怎么应付。显然她们在想着这个，抑或是差不多的，因为她们的目光里时时透出虐待狂的淫邪，好似在静候着不容置辩的吊死鬼表情爬上我的脸庞。
我在红本上写道：“在两天内彻底改变你的生活，不在乎之前发生的任何事，说走就走。归根结底，逃跑才是正道。”
我写下这个，万一——真叫是奇迹了——有谁进来，想了解我最近在忙些什么，那至少在这位访客面前，我像是真在那儿、在我的中国桌子上写作一样。要有谁问起来，我就用奥特尔的声音倾吐一番，谈谈他的小说创作：那位集天真与智慧于一身的普通的主人公经历着怪奇的时刻，根本没想要重新开始，而是说走就走，迈向虚无。
那迈向虚无是什么呢？由于我毫无概念，我选择以我奥特尔的身份向第一个希望知晓迈向虚无的含义的人提问。当然，这人也许永远不会到来。总之我的想法是——倘若有人靠近我的桌子，这本身就不太可能——扮作个向崇拜者寻求合作的作家。自不用说，向读者求助挺没劲的，但我明白，要真发生了那种情况，我也能泰然处之，因为我没觉得那个求助者是我，而是头脑简单的奥特尔。再说了，对我来讲，主张改变生活、一走了之有什么所谓，那是别人的愿望，写在别人的书里，那个（暂时）名为奥特尔的巴塞罗那人的书里。
我一边等待——我也不太清楚我在等什么——一边抱着好玩的心态编撰起悲摧的奥特尔的自传。我从自己的资料中分了点给他，好让他不至于和我毫不相干。我主要描述了他与艺术最初的联系，继而表明，早在文学之前好久，电影就已走进了他的生活：
从我出生的那栋房子的客厅窗户能望见大都会电影院。我正是从那儿紧盯着排片表的更替，紧盯着鲍嘉等明星的巨幅招贴。五岁的我一天要看一百次鲍嘉。我的第一部影片是夏天在巴塞罗那北部距海滩一公里处的利亚瓦内雷斯看的。我母亲的家族从四百年前就住在那个小镇。我的第一部电影是《演出船》，主演是艾娃·加德纳，那时我才三岁。只记得走出影院时，我模仿起在片尾用浑厚的中音（我特想拥有它，总觉那就是男人该有的声线）唱出《老人河》的黑人歌星威廉·沃菲尔德。这件事在我家久久流传。不仅如此，有段时间他们还觉得，我长大后想成为一个黑人歌手……
阿尔卡和皮姆过来探望我，说要出去抽支烟。被二人打断后，我再没有办法继续我的传略创作。
滚得越远越好，我嘀咕着，这也是我的唯一念想。
接着，我埋头书写起我的《老年决心》，一段乔纳森·斯威夫特式的文字，几乎是照搬照抄：“不娶年轻老婆。不暴躁、抑郁或多疑。不轻易给人建议也不打击别人，除非人家乐意。不对年轻人过于严厉，而是宽容他们的轻狂与弱点。不武断也不固执己见。不强迫自己遵守所有这些条文，以致到最后一条都做不到。”
我也更愿意把这些决心记到奥特尔头上。这样，我不仅做好了准备——一旦出现哪位爱偷窥的读者，我展示给他的作品不是我的，而是属于我的分身，即可悲的奥特尔——与此同时，我也把我暮年将至的怅惘一并卸给了后者。
二人中只回来了个皮姆，且是在过了将近一个小时之后。这天我再没见到阿尔卡。女孩们外出抽烟、我独自度过的这一个钟头里，我有远远足够的时间把自己抱怨了千遍：我怎就没把《浪漫主义》或《阿尔卡里亚之旅》带上呢。
无甚可读的我只得追忆早前看过的内容，一封卡夫卡致女友费里斯·鲍尔的信飞入我脑海。信中称，他怕婚后她会偷看他所写的一切（事实上，鲍尔确曾在书信中亲昵地提起过，将来他写作时，她愿坐在他身旁）。
或许我在成吉思汗中餐馆里对窥视的惧怕也与卡夫卡光是想到以后不能独自写作时的恐慌有着卑微而渺远的亲缘关系。我记得，我之所以对文献展的邀请迟疑不决，一部分也是出于这样的担忧。如果没记错的话，卡夫卡的焦虑在出现时也与某些中国元素交杂，那是在1913年1月的一封信上，他告诉鲍尔：“你有次写信给我，说你想在我写作时坐在我身边。可你想想，这样我是写不出东西的。所有孤独对写作来说都显太少，所有寂静对写作来说都显太少，连夜晚都是太少的夜晚。”而这些语句也与辽远的中国掺混在一起，因为在同一封信里，卡夫卡用描写中国学者的一首诗的故事在他与费里斯之间划清了界限，顺道向她证明了，甚至在那个迢遥的东方之国，夜间工作也只属于男人；那首诗描绘了这样的美丽图景：一位伏案夜读的学者彻底忘记了上床的时间，而他至此都强忍怒火的女友一把夺过他的灯，问他知不知道都几更天了[22]。那位中国男子沉浸在他迷人的书里，从而入了神……忆及这个，让我也陷溺其中，怀恋起我所习惯的环绕着我的一切。而待我反应过来，我又一次感觉自己荒诞可笑，如今的真实处境是，我正等着哪个走岔的来光顾我的破烂摊子。摊子？是的，一个坐在自己断头台上的文人的摊子。
喜欢孟醒请大家收藏：(m.xinmht.com)孟醒棉花糖小说网更新速度全网最快。