都说没有谁会在去断头台的路上睡着。我仅能代表自己，道，那个周三的早晨，我坐在文献展的免费大巴上，无比清醒地被运往我行将就义的中国刑场。一早的我还是快活，一路上，阿尔卡和皮姆被我逗得止不住笑。我的包袱一个连着一个，至少我自己是这么以为的，但我从未忘却，自己实际是个囚徒，因为我们的目的地是成吉思汗餐馆。
大巴很快驶离了市中心的范围——整体都是战后重建的——开上某条大道；凭我的感觉，后者好似一条扎紧的腰带，环抱着城区与巴洛克式的卡哨尔公园——卡塞尔广袤而富丽的延伸段。进入这片开阔空间又加倍了我的怡悦与达观，可我仍未忘记，中国刑场的阴影已笼罩在我近在咫尺的未来。
就这样，我们最终驶进了奥维达姆路，一条沿富尔达河蜿蜒的秀美小道；有大批德国离休人员在这条路上散步。皮姆告诉我，德国是个为老人而生的国度，在这儿，举凡上了年纪的都特懂找乐，且比任何人都更适合团队出游；看看在富尔达河边的露天座椅上痛饮啤酒的老人就明白了，他们正向这个被信仰青春的人们所充斥的世界发起挑战。
而此时的我已经思考了一阵，奥特尔的“连重新开始都谈不上，而是消失”究竟指的是什么；于是我询问起我那两位欢跃的同伴，她们怎么解释，某个有些岁数的男人突然想要“走向虚无”。
挺难回答的吧，我琢磨着，听到这样的问题，一个人要么笑、要么哭。阿尔卡和皮姆用狐疑的眼光瞅了瞅我；空荡荡的大巴里，她们齐齐往后迈了一步。接着，就跟自动装置似的，她们各自凑到对方耳边说了些什么，随后不约而同地大笑起来。
我很不爽，她们真没必要一动一笑都那么同步，尽管二人尚有分别：阿尔卡虽然笑了，却啥都没听懂（又是这样，她笑只是因为觉得这就是她的主要工作），而皮姆作此回应的原因则是——在当时的我看来——她染上了一种我们可以称之为“和蔼可亲症”的病，且在这种病的逼迫下，无时无刻不表现着对生活的兴趣。
总之就是这样。我们在奥维达姆路19公里处下车时，天下着小雨。公路一旁，一家啤酒酒吧的观水平台被德国离休老人占满。另一边则孑立着我此生见过的最寂寥的中餐厅。卡哨尔公园就在它身后铺展。
“成吉思汗”，我思度着，适合在我被愁闷拥抱的晚间前来，而非在欢欣雀跃的白天。我仍抱有侥幸，这第一印象——此外还得考虑到，我总觉这是我的刑场——是假的，所有一切都源自以无端阴郁的哀伤浸润着整块地方的细雨。
一进餐厅，我感觉有点上头。不管什么情况，我从不是那种见势不妙、扭头就跑的人；我总是很清楚：只有战场，没有退路。我之所以说这些是因为，我刚进“成吉思汗”就瞄见了那张老土的圆桌。简直难以置信：那张桌子被放在了他们指定的那个消沉的角落，上头摆着个吓人的花瓶以及一块旧得发黄的纸板，上书：驻店作家。然而即便如此，我也没有逃走。
我扮演过诸多身份（效仿博尔赫斯），而现如今，我只是个被请来演出中国把戏的驻店作家。且我还注意到，前几周，已有大批受邀作者抚摸过那块纸板；我还记得其中几位：阿达尼亚·西布利、马里奥·贝亚丁、阿伦·佩克、亚历杭德罗·桑布拉、玛丽·达里厄塞克、霍利·佩斯特。
但我懂得如何忍受这一切。
我端庄地坐上了我的行刑台。
那些作家里，我之前就认得几个，可我不想发邮件问他们，每天被迫坐在那该死的角落会产生什么艺术效应。事实上，你可以跟一个作家喝得酩酊大醉，但永远别指望他能和你一同解决各人在自己的生活或小说或中国驻地里碰上的技术难题——见两位作者讨论这个真是令人叹惋，就好比两位准妈妈谈起了她们怀孕的细节，还自以为说的是同一件事情。
时候尚早，在这昏暗的、庸俗的、不怎么有吸引力的餐厅里还没有顾客，只有员工：几位厨师，若干服务生。还有位中国女士，正坐在大鱼缸边的一张堆满单据的桌旁，在众目睽睽之下做着账。
由于没有哪位工作人员费神来招呼我一下，不仅如此，所有人都表现得异常冷漠——不说厌弃已经挺好了——我顿时明白过来，他们只把我看成是个不安全因素、骇人听闻的笔杆子军团中的一员，这也令我意识到，总体来说，我的前任们给他们留下了极差的印象。此外，从某几位大师傅向我投来的似有鄙夷的眼神来看，他们已累积了上千种理由，这辈子当与作家们势不两立。
不受待见的我趁机问起皮姆，就她觉得，在卡塞尔市郊的这个鸟不拉屎的地方，我该用我的铅笔、橡皮和红本干些什么。
另外，也没有哪位读者在这大清早的来看我；这点毫不奇怪，要知道，我在中餐馆的驻店时间从没在任何地方公布，无论是在城里还是网上，只有饭店门口与我桌上的一里一外两张海报在为任何一位热衷八卦、意欲偷看我写作的白痴标注着我的存在。
“你觉得大礼拜三的，还是这种天气，会有人含辛茹苦坐公交上奥维达姆路来，就为了看我在这儿写些什么？”我问道，完全一正常人的心态。
我正等她回答，推门进来个少说二百四十斤的德国老太太；她和阿尔卡聊了两句，准确地说，是阿尔卡用一种尖声怪调的语气跟她讲解了一番——阿尔卡肯定对她说了些什么，因为几秒之后，那位女士以坚定的步伐向我走来，没法再热情了，到了面前就要抱我，异乎寻常地兴奋。
“作家！作家！作家！[21]”她兴高采烈地喊着，就跟她活了那么久还从没见到过哪位作家一样。
她放开我，又再次把我抱紧，嚎起了作家，作家。
阿尔卡毫无必要地笑着。
“是，我是个作家，”我挺尴尬，“然后呢？”
喜欢孟醒请大家收藏：(m.xinmht.com)孟醒棉花糖小说网更新速度全网最快。