玛格丽特第二天就要走——感谢上帝，父亲这么说。父母想让玛格丽特多休息一天，可她却已经从村子里回来了，而且还带来了噩耗。罗伯特学玛格丽特的样子，在屋里一摇一摆地踱步，然后又绕回到窗边。大家都说他学得像；校长更是夸他“很有些歪才，希望能用到正路上”。这倒是实话，他一旦对什么来了兴趣，就能很好地消化、吸收。像他模仿玛格丽特，就是最好的证明。此刻，他正脸贴着蚊帐，想好好看看外面。
“哦，太热了。”玛格丽特拿着一本针织杂志给自己扇风，“我在邦多勒[119]什么农家干酪都没找到。超市里也没人说一句英语。‘农家干酪’，我指着街对面的房子说，‘农家知道吧，跟普通的房子一样，只是要小一点。’可最后，还是没人知道我在说什么。”
“这些人可真笨，”父亲说，“都给这么多提示了，还弄不明白。”
“嗯，结果我只好买了些法国干酪。”玛格丽特坐在矮墙上叹气道，“孩子还好吗？”
“看样子好像挺累。”母亲说。
“也难怪，毕竟天这么热。”玛格丽特说，“坦白说，我就是在划船时中暑的。我都快被烤焦了。亲爱的，让孩子多喝水。只有这样才能让他们凉下来。这个年龄的孩子可不能出汗。”
“又一条金科玉律。”父亲说，“不能出汗，不能走路，不能说话，不能看书，不能开车，不能开支票。一匹马刚出生几小时就能站立。所以，如果马也理财的话，估计没几天就能申请到信用额度。”
“马可用不着理财。”玛格丽特说。
“倒也是。”父亲已经累坏了。
一阵高亢的蝉鸣湮没了玛格丽特的说话声。罗伯特感觉一切都记忆犹新：梧桐树下绿荫满地，他躺在婴儿床里，听知了从喧哗陡然变为独鸣，然后再变成震耳欲聋的轰响。声音，画面，印象，他让一切停留在它们降落的地方。在那清凉的绿荫里，一切各得其所，这不是因为他了解事物，而是因为他了解自己的想法与感受，于是便无需再做解释。而如果他想耽于思考的话，那么谁都将无法阻止。他只是在婴儿床里躺着，料谁也猜不到他是否在做危险的事。有时，他幻想自己在审视自己；有时，他幻想自己介于两者之间；最妙的是，有时他只是在观看，既不代表哪个特定的人，也不在注视哪个特定的事物，然后，他便在观看中开始神游，像吹拂的微风，既不想亲吻谁的脸，也没有明确的去向。
此刻，弟弟很可能就在他睡过的小床上神游。大人无法理解什么是神游。而这恰恰是大人的问题：他们狼吞虎咽，准时就寝，逼着你学他们知道的，忘记他们已经忘记的；他们总想成为关注的焦点。罗伯特害怕睡觉。他怕遗落了什么：埋在海滩上的琥珀色珠子，又或者蚱蜢的翅膀；当他穿过干枯的草丛，它们便像火花般从他脚边窜起。
他很喜欢住在奶奶家。尽管一年才来一回，但他出生以后一直都没中断过。这房子现在归“超个人心理学基金会”所有。他不知道这是什么，别人貌似也不清楚，包括基金会的负责人谢默思·杜尔克。
“你奶奶是个了不起的女人，”他曾用暗淡却灵动的眼神注视着罗伯特，告诉他，“她帮助很多人学会了沟通。”
“跟谁沟通？”罗伯特问。
“跟另一个现实。”
有时，他并不追问大人是什么意思，因为怕大人说他笨；有时，是因为他知道大人都很笨。而这回是两者兼而有之。他琢磨过谢默思说的话，不明白怎么还存在别的现实。各人的想法或有不同，但现实涵盖了一切。他这么告诉母亲，母亲说：“宝贝，你真聪明。”但是，她并没有认真听他的理论；以前，她可不是这样的。现在，她总是忙个不停。大人们不理解的是，其实，他真的很想知道答案。
再说那梧桐树下，他弟弟已经开始哭闹。罗伯特希望有谁来制止他。他能感觉到，弟弟的婴儿期正在他记忆中像深水炸弹一样爆炸。托马斯的哭喊声让他想到了自身的无助：没长牙的牙龈在隐隐作痛，四肢在不自觉地抽搐，囟门还是软塌塌的，而且离发育的脑部也就一个拇指那么远。他感觉自己能记住东西，但却记不住名字，或者只能记住名字，却忘了整天目不暇接的东西。不过，有样东西他已经能隐约感觉到：乏味至极的童年过后他要面对的世界。曾几何时，他总是第一个冲出门玩雪的人；曾几何时，他甚至鼓起勇气，在卧室窗口凝望白雪茫茫的世界。那时候，他的心和寂静、晶莹的雪地是相通的，他在静候浆果掉落在雪地的那一刻。
他见过托马斯眼中流露的想法，那是他自己想都想不到的。这些想法如稍纵即逝的金字塔，在他经验的荒漠里一座座竖立起来。它们从何而来？有时，他像个流着鼻涕的幼兽，可过不了几秒钟，便又散发出古老而悠然的气息，一副与世无争的样子。罗伯特觉得，他并没有造作出这种种复杂的思想；同样，托马斯也没有。实际上，哪天托马斯开始向他诉说自己的故事，他就会获得这种自觉。可问题是，他还在襁褓中，注意力不能持久，还无法向自己诉说什么。罗伯特得替他完成这任务。不然，还要他这哥哥做什么？罗伯特已经陷入叙述的怪圈，所以，倒不如把弟弟也捎带上。毕竟，托马斯也在用自己的方式帮助他拼凑属于他个人的故事。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢龙神战歌请大家收藏：(m.xinmht.com)龙神战歌棉花糖小说网更新速度全网最快。